В. Г. Распутин

о вины, будто она могла чем-то помочь им и не помогла. Она подумала, что у деревенских, оставивших землю ради леса, это чувство должно быть сильнее, пусть они от него и страдают, если способны страдать, а она и в самом деле оказалась тут случайно и едва ли когда-нибудь приедет сюда еще. И все-таки та уверенность, с которой она шла в лес, в ней исчезла, легкое прогулочное настроение было испорчено, а как, чем, она и сама не могла понять". В этом случае ассоциации со словом ПРИРОДА будут совершенно другими. Это воспоминания, чувство вины, растерянность, пугающая тревога. Вся природа, окружавшая Люсю в детстве, претерпела изменения (явно не в лучшую сторону): гору "срезали", овраг засыпали, хлебные поля заросли, черемуховые заросли вырублены. Получается, что все эти изменения во внешнем виде малой родины вызвали в душе героини, утратившей связь не только с родными, но и с прошлым, настоящий взрыв, и старые воспоминания "сегодня вдруг вспыхнули" 12; 202.
Распутин, создавая образы сыновей старухи, Ильи и Михаила, не связывает их с какими-то конкретными природными зарисовками. Пока Михаил и Илья трезвы, они видит, что происходит вокруг: "День разгуливался, небо вместе с туманом отодвигалось все выше и выше, в синих, обрывающихся в даль разводьях для него уже не хватало человеческого взгляда, который пугался этой красивой бездонности и искал что поближе, на чем можно остановиться и передохнуть. Лес, приласканный солнцем, засветился зеленью, раздвинулся шире - на три стороны от деревни, оставив четвертую для реки" 12; 128. Но по-настоящему связать образы героев с определенными картинами природы практически невозможно: герои все свободное время сидят в бане и пьют вино, совершая только вылазки за закуской. По мнению автора человек может н