В. Г. Распутин

агустела еще больше и сделалась совсем неправдашней";
- "застывший. . . в оцепенении голый глубокий лес"; "солнце опустошенное";
- "петлистая дорога" "пуста".
Если в рассказе "Видение", глядя "в сладкой муке" на "отчие пределы", автор-повествователь задается вопросом: жизнь ли это или продолжение ее (он еще не знает, что это), то автор-повествователь последнего рассказа знает ответ. Уход из жизни - это переход "из бытия во всебытие", в "единое и вечное крепление, которым держится земная жизнь" Писатель говорит, что к уходу, к "этому священному и окончательному событию", со-бытию надо тщательно подготовится, так как это есть "перерождение в бесконечную родительскую любовь, преображающуюся в земные картины" (В повести "Последний срок" главная героиня, готовясь уйти из земного бытия, тоже тщательно "готовится", собирается, вспоминает всю свою жизнь, тех, кто остается, и тех, к кому она уходит). Одну из таких картин и наблюдал, любуясь, автор-повествователь: ласковую, теплую, "в переливах несказанной красоты". Она вызывает ощущение приобщения к "тайным и могучим силам неба", удивление красотой мира; дарит сердечный покой. В последнем рассказе истома, охватившая любующегося красотой природного мира автора-повествователя не только "сладкая", но и "тревожная": "Волшебство, перешедшее через край", таит в себе предостережение.
Поутру природа предстает буйной, разрушительной, пугающей: "там гудело, шумело, бухало, плескалось и билось безостановочно". Ветер неистовствовал, заставляя цепенеть от страха. Сосны и кедры "всплескивали в отчаянии ветками"; река Анга