а теперь нет уже мамы, нет ели, посаженной отцом, и теперь никто уже не отзовется на "безумную тоску".
И весь дом, вся покинутая и осиротевшая усадьба представляют собою разоренное гнездо, и ей самой невыносимо слушать, как мертвый маятник в долгие осенние ночи поет ей свою гнетущую отходную.
Дворянское гнездо, тургеневское начало, которого так много в стихотворениях Бунина, отдало им всю поэзию своего элегизма - поэзию опустелой комнаты, грустящего балкона, одинокой залы, где своеобразно отражается природа, играя на ее старых половицах лучами своего нестареющего солнца, рисуя на полу свои "палевые квадраты".
И болью воспоминания, романтикой сердца звучит нечаянный дрожащий аккорд старого клавесина - "на этот лад, исполненный печали, когда-то наши бабушки певали". . .
В ответ на эти стихи Бунина ничье сердце не может не забиться горестным звучанием, ибо "все мы теряем свои звезды":
Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, -
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду.
А там, где момент одиночества изображен не в этом красивом освещении заката, там стучатся в душу отчаяние, безнадежность, черная скорбь, - и нельзя без волнения читать "Кустарник", про эту вьюгу, которая нас "занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник".
Изнемогая от жажды, одиноко бродит далеко от родного Загреба хорват со своей обезьянкой. В одиночестве сидит цыганская девочка-подросток у дороги, около дремлющего отца:
Спи под кибиткой, девочка! Проснешься -
Буди отца больного, запрягай -
И снова в путь. . . А для чего, - кто скажет?
Жизнь, как могила в поле, молчалива.
Из одиноких страданий
Страницы: << < 7 | 8 | 9 | 10 | 11 > >>