Николай Рубцов

Александр Яшин. В этом же году Рубцова приняли в Союз писателей, он принял это как должное, без особых восторгов. Ему, наконец – то дали комнату в общежитии, у него, наконец – то появилась своя крыша над головой. И к институту он тоже охладел в то время, заканчивая его только по необходимости.
Весной 1969 года Николай Рубцов пришёл на Тверской бульвар, в Литературный институт, чтобы защищать дипломную работу. На защиту он предоставил сборник «Звезда полей», который, по общему мнению, получил высшую оценку – «отлично».
Летом этого же года Н. Рубцов уехал в Вологду, где он тогда жил и работал. Работал он очень много. Иногда создавалось впечатление, что стихи рождалось сами по себе. В работе в Вологодской организации писателей, в которую входил Рубцов, он принимал постоянное участие: бывал на собраниях, встречах с читателями, рецензировал рукописи, давал консультации.
После «Звезды полей» Рубцов успел опубликовать ещё 2 сборника – «Душа хранит» в 1969 году в Архангельске и «Сосен шум» в1970 в Москве – несколько циклов стихов в журнал «Юность», «Молодая гвардия», «Наш современник», «Октябрь», «Север».
В стихах, перепечатываемых из предыдущих сборников в последующие, Рубцов делает поправки, усиливающие минорные чувства. Интересна и показательна такая поправка в стихотворении «Опыление». В сборнике «Душа хранит» конец второй строфы этого стихотворения звучал так! «Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки, я ни о ещё пожалел». Через год в книге «Сосен шум» строка оказалась изменённой: «я НИ О ЧЁМ ЕЩЁ НЕ сожалел». Заменена всего одна буква, а смысловое значение изменилось очень существенно: «пожалел» выражает краткое, ограниченное во времени действие, явление, так сказать, одноразовое, а несовершенный вид «сожалел» говорит о постоянном, неограниченно длительном